

大学に入学してすぐ、「新しい趣味を見つけたい」と思い立った私は写真サークルに入った。
スマホのカメラでは撮れない世界を知りたくて、一眼レフを買ったばかりの初心者。
このサークルは学生だけじゃなく、社会人やフリーの人も参加できる少し珍しい形。
週末になると撮影会を開き、近場の公園や街を散策しながら、それぞれが自由にシャッターを切る。
最初は友達作りの延長のつもりだった。
でも、そこで出会った40代半ばの男性に、私は少しずつ惹かれていった。
彼は黒ぶち眼鏡に落ち着いたシャツ姿。
華やかではないけれど、言葉や仕草の端々に「大人の余裕」がにじんでいた。
「その角度だと光がもったいないかも。少し構図を変えてみたら?」
初めて話しかけられたとき、私はカメラを持つ手が固まった。
顔を上げると、すぐ近くに彼の視線。
「ありがとうございます…」と答える声が少し震えていたのは、カメラ初心者だからだけじゃなかった。
同じ景色を撮っているのに、彼の写真は私のとは全く違う。
光の捉え方、影の深さ、そして人を引き込む雰囲気。
その差に驚きながらも、「もっと教えてもらいたい」と自然に思った。
春の撮影会、川沿いの桜並木を撮っていたときのこと。
ふと視線を動かした先に、夢中でシャッターを切る彼の姿があった。
レンズを通して覗いた横顔。
少しだけ眉間に寄ったシワ。
逆光の夕陽に照らされた輪郭は、映画のワンシーンのようで、シャッターを押す指が止まらなかった。
——気づいたら、私は桜ではなく彼を撮っていた。
「……何撮ってるの?」
慌ててカメラを下ろすと、彼が微笑んでいた。
「すごく真剣そうに構えてたから、何かなって」
心臓が大きく跳ねる。
きっと顔が赤くなっているのを、彼は気づいているんじゃないだろうか。
撮影会が終わり、帰り道。
駅までの道を二人で歩くことになった。
「大学生っていいね。未来がたくさんあって」
「でも、不安もいっぱいですよ」
軽い会話なのに、妙に胸に響く。
「僕もその頃に戻れたらなぁ」
彼が笑いながらそう言ったとき、心の奥がじんわり熱くなるのを感じた。
父親世代に近いはずなのに、なぜか距離を感じない。
むしろ、同年代の男子学生にはない安心感と、大人の余裕がそこにあった。
気づけば私の方から「また一緒に撮りに行きましょう」と口にしていた。
別の日の撮影会。
カメラをのぞき込んでいると、背後から彼が近づいてきた。
「ここ、少しズームして…そうそう」
覗き込むとき、肩が触れるほど距離が近い。
低い声が耳元に落ちてきて、息がかすかに触れる気がした。
「…っ」
思わず息を飲んだ私を見て、彼は気づかないふりをしていたのか、それとも——。
その一瞬の高鳴りが忘れられなくて、撮影が終わってもずっと胸がざわめいていた。
サークルには、同じ大学の男子学生や、社会人の女性もいる。
ある日、30代の女性メンバーが彼と楽しそうに話しているのを見て、胸がチクリとした。
「お前、あの人のこと好きなの?」
隣にいた同級生男子に冗談めかして言われたとき、思わず否定した。
「ち、違うよ!」
でも否定すればするほど、図星を突かれた気分になってしまう。
——私はいつの間にか、彼に惹かれてしまっている。
家に帰り、撮った写真を整理していると、フォルダの中に彼を撮った一枚が混ざっていた。
逆光に浮かぶ横顔。
夢中になってシャッターを押したあの瞬間。
指先で画面をなぞりながら、ふと妄想が膨らむ。
——もし次の撮影会で隣に座ったら?
——もし飲み会の帰りに二人きりになったら?
——もし、もっと近づいたら…。
理性は「ただの妄想」と言い聞かせる。
けれど、胸の奥の熱は止まらない。
人妻でも不倫でもない。
でも、年齢差があるからこそ危うくて、背徳感に似た甘さがある。
私は今日もまた、静かにその想いに囚われている。